LE DADDY DU MOIS: François d’Epenoux

François d'Epenoux a traversé toutes les vies du papa moderne. Trois fois papa à trente ans, puis papa séparé (ou papa du dimanche comme il les appelle dans son livre de 2012) et une nouvelle expérience paternelle quinze ans plus tard.
De ce parcours, il tire un récit. Presque un voyage initiatique, une plongée chamanique le temps d'un biberon nocturne. François s'y livre avec une honnêteté qui ferait rougir Jean-Jacques Rousseau et ses Confessions. Ni mièvrerie, ni virilité mal placée : la vérité, juste la vérité. Et quand on parle de paternité, c'est déjà bien assez miraculeux.

Sur leur fiche de présentation à la rentrée, à l'école, ils mettent quoi tes enfants à « profession du père » ?

Ils mettent publicitaire et écrivain je crois. Et s'ils veulent se la péter un peu, ils mettent écrivain et scénariste

Quand est-ce que tu t'es senti vraiment papa ?

Au moment où je les ai pris dans mes bras. C'est à ce moment que je me suis senti investi d'un poids au sens propre comme au sens figuré. Sentir leur chaleur contre moi. C'est cette sensation très enveloppante de porter le corps comme la mère l'a porté. Oscar commence à être costaud et je me dis que je dois profiter de pouvoir encore le porter. Ou alors, je le ferai mais je me casserai le dos et je marcherai comme un petit vieux.

Il y a une différence entre être papa à 30 ans et à 45 ?

Une sacrée différence même. On se sent beaucoup plus zen. On connaît. Ce n'est pas le même bouleversement, et en même temps, il y a une forme d'angoisse parce qu'on se projette vers l'avenir et qu'il paraît beaucoup plus long à 25 qu'à 45 ans. Plus incertain aussi.
C'est paradoxal, parce que ça donne un coup de jeune, parce qu'il n'y a pas de routine. Un enfant ça te réveille, dans tous les sens du terme. C'est à la fois un coup de jeune et un coup de vieux.
Pour l'éducation, on a moins de modèle dans la tête. Avant, j'avais en tête des trucs comme : « un garçon ça ne pleure pas ». J'étais d'ailleurs plus dur avec mon fils qu'avec mes filles. Aujourd'hui, mes filles sont mortes de rire quand elles me voient avec Oscar. À l'époque, je prenais mon rôle d'éducation très au sérieux. Alors qu'il n'y a pas de modèle, chacun fait comme il peut. J'ai plus de bouteille, plus confiance en moi aussi.

Oscar est ton quatrième enfant, mais c'est le premier de ta femme. Est-ce que tu joues les papas désabusés ? Est-ce que tu lui spoil tout ?

J'ai une femme qui est énormément investie. Donc, je lui laisse gérer au jour le jour l'organisation. Elle fait les choix, je suis un peu en retrait. Je lui donne à manger, mais c'est ma femme qui choisit les petites carottes qui vont bien. Mais on a nos rites avec Oscar. On adore jouer à la bagarre. Il descend au garage avec moi. Par contre, la piscine c'est avec sa mère.

Tu as souvent écrit sur la paternité, pourquoi ?

J'aime les histoires de famille. C'est très inspirant.

À la fois universel et personnel.

On doit faire la bascule entre les deux. Il faut écrire avec ses tripes. Et ensuite, passer du très personnel au très universel. Je n'écris pas des romans, mais des récits. Je raconte vraiment ce que je vis.

La mort est présente dans ton livre. Qu'est-ce que la paternité t'a appris sur la mort ?

J'ai moins l'angoisse de la mort depuis que je suis père. J'ai plus le sentiment d'un cycle. Ce n'est pas ma propre vie qui va s'achever. J'ai plus le sentiment d'être un maillon de la chaîne qu'une entité. La fusion entre la vie et la mort est plus grande. Ce sont les deux côtés d'une même médaille. La vie est comme une course de relais, avec un vieux qui tape dans la main d'un nourrisson.

Par contre, l'angoisse de la mort de ses enfants, c'est autre chose.

Terrifiant. Un vertige absolu. Je ne peux même pas l'articuler.

Il y a une expression étrange que répètent souvent les parents en disant qu'ils sont prêts à mourir pour leurs enfants. En fait, il faudrait dire qu'on est prêt à vivre pour eux ?

Oui, c'est une posture. J'ai arrêté ça. Arrêté de me dire : je vais me bourrer la gueule, me jeter par une fenêtre et tout le monde sera triste. Avant je prenais des postures de poètes maudits, aujourd'hui j'ai bien envie de vivre vieux.

C'est quoi un papa moderne pour toi ?

Peut-être un mec pas trop moderne justement. Un mec qui résiste aux vents de la mode. Un mec droit dans ses convictions sans être rigide. Il y a quelque chose d'intemporel dans la paternité.

La publicité, où tu bosses, en ce moment multiplie les spots sur le père parfait, qui sait tout faire. On subit un peu la pression que les mères connaissent depuis des décennies.

Oui, le personnage du père moderne en ce moment est insupportable. Le mec se plie à mille fonctions. Dans mon livre, Les papas du dimanche (2012), je parle de ces papas après séparation. Ceux à qui il manque toujours un truc au parc. Ils sont touchants par cette imperfection. Ils n'ont jamais de mouchoirs. Il ne faut surtout pas essayer d'être parfait.

Quel est le surnom le plus débile que tu as filé à tes gosses ?

Crapoutche. Ou Monsieur Crapoulo. J'aime bien appeler Oscar, Monsieur quelque chose.

S'il y a une chose que tu voudrais absolument transmettre à tes enfants, qu'est-ce que ce serait ?

De ne pas se prendre au sérieux.